TAN PERFECTO DE PÁJAROS

Esta tarde
cuando todas las abuelas
tuvieron el mismo sueño
la última nube del mundo
murió entre mis brazos
ya cansada
de sostener un cielo
tan vacío de dioses
tan cuerdo de ángeles
tan perfecto de pájaros

NO HAY DÓNDE PERDERSE

"Preparada para bailar", Gina Intveen, Valparaíso, Chile

Entre el mar y la mar
entre el fusil y la daga
entre el cielo y la tierra
entre el éxodo y la diáspora
entre el oleaje y la resaca
entre un puerto y una puerta
entre el recuerdo y la memoria
entre el apuro y la prisa
entre el rescate y la salvación
entre Adán y Eva
entre Zeus y Hera
entre el ojo y la mirada
entre el espíritu y la materia
entre un velo y una vela
entre el desquite y la venganza
entre el pudor y la verguenza
entre el vacío y la nada
entre el pan y la hogaza
entre un barco y una barca
entre de Rokha y Winett
entre el insulto y la blasfemia
entre el hielo y la escarcha
entre el látigo y la rienda
entre el descontento y la rebelión
entre un espejo y una ventana
entre un dios y una diosa
entre el animal y la fiera
entre el asalto y la invasión
entre los cuerdos y las cuerdas
entre el río y la ría
entre Padre y Madre
incluso entre el que yo soy y la que tú eres
ustedes me van a disculpar
pero no hay dónde perderse

CRÉELE AL AGUA

Imagen: de la serie "Agua", Eduardo de Jesús Reyes Cruz, Colombia

Créele al agua 

cuando un murmullo de sal 

escriba en tus párpados:

¡Ven conmigo a naufragar! 

Aunque no le creas a nadie 

Aunque puedas vivir sin creer

Aunque no le creas ni al mar

EN CADA GOTA DE ROCÍO

"Amapola Triste", Andrés Rodríguez Gómez, Colombia

En cada gota de rocío
un pájaro inconcluso
se pone las alas
y sigue llorando
su vuelo ridículo


En cada gota de rocío
un pájaro sumergido
se mira al espejo
entrega sus alas
y camina en el viento

AUSENCIA

Salgo en busca del forastero que fui
y lo encuentro abrazado a tu sombra
ramificado en la ausencia


Entonces
enciendo un cigarrillo en las estrellas
y te dibujo con humo

TOMA DE MÍ LO QUE QUIERAS

"Destello Primaveral", Gise Zárate, Argentina

Toma mi ventana
Toma mi espejo
ese despiadado trozo de vidrio que sabe más de la cuenta


Toma cualquiera de mis silencios
incluso el que vive debajo de las palabras


Toma los sótanos
donde me curo del desconsuelo
Toma mi cielo
pero asegúrate de que nadie que afuera


Toma una de mis risas, la más infundada

Toma mis ojos y navega párpados adentro

Toma estas manos que han empuñado y acariciado
Toma mi cara de postulante al olvido

Toma mis pies que han andado por campos minados

Toma esta lágrima no vertida

este verso no declamado

este corazón desenfundado


Toma una de mis pieles
la que esté más desgarrada
la que esté más ajada


Toma de mí lo que quieras

IMPOSIBLE LA MUERTE

"FE-154", Eustaquio Carrasco Carrasco, España

Lejos
el canto de un laúd
con cuerdas de agua
cruza mis dos silencios
me abrevia la tristeza
y hace otra vez
imposible la muerte

QUE NUNCA TE FALTE

Pintura de Nicoletta

Que nunca te falte el amanecer
que siempre sea abundante tu mirar
que jamás te ofenda el desencanto
que todos los calendarios tengan varios quinces de octubre
que nunca te ataque la conformidad
que ninguna ciudad se atreva a recibirte con sus calles sin barrer
que nunca te falten la piel las uñas las alas
un destino incierto
un amor
y un amar

ASÍ COMO VIENES

"Mujer"

Así como vienes
tenue silenciosa puntual
Así como vienes
sin herir al reloj
Así como vienes
así te esperaba
Así como vienes
sucedes
me sucedes
quedas
Así como vienes
tal cual
del mismo modo
precisamente

SI DIOS FUERA POETA

Si en vez de andar castigando a la gente

Dios fuera poeta
el corazón se llevaría fuera del pecho
ningún sentido se llamaría común
y tú serías un rumor de luz
divulgado entre las copas de los árboles más invisibles

por las chismosas brisas del amanecer
 

SOY LA DISTANCIA

Soy esa distancia sin latitudes 
que ahora se reparte entre tus horas 
un órgano sin más oficio ni vocación 
que la larga espera 


Soy tu piel que se alarma
el desarraigo de tus desarraigos
el asueto de lo inefable
la cadencia de tus cúmulos


Soy quien esparce tus nombres 
en la jovial brevedad de los días
la correlación de los tactos 
el riesgo implícito de los asomos


Soy la brisa que declina al rozarte 
estribada con promesas al margen de toda lógica 
soy esa voluntad que, sin mayor alevosía
anida en la mitad vacía de tu reloj de arena

NUNCA HABLAS DEL AGUA

"De la Serie El Agua", Eduardo de Jesús Reyes Cruz, Colombia

Nunca hablas del agua
Las palabras son estanques
sólo estanques
nada más que estanques


Nunca hablas del agua
¿Para qué?
Si el agua habla de ti
y nada más que de ti

NO ES SÓLO ESO TAN TUYO

"Enamorados", Adela Casado, España

No es sólo eso tan tuyo
que rescatas en mí
ni todo lo contrario
ni todo lo viceversa


No son tus ojos menguantes 
ni tus goteras de tiempo
ni tus libros ordenados
ni tu teoría de la puerta


A lo mejor no es nada
Nada de nada
O a lo menos nada
que sobreviva a decirlo


Como descubrir
en tus hombros y en tu vientre
una y otra vez
el porqué de mis destierros

POEMA CERO

"Autorretrato", Rodolfo Franco, España

Quiero que mis poemas sean fantasmas deambulando entre las ruinas de la razón
el relincho libertario de los caballos de carrusel
la copa el vino la borrachera
la resaca 
la insolencia del tímido
la ira del mesurado
la tumba del verdugo
los apuntes del analfabeto
el veneno del alacrán
la siesta pública del perro callejero
el aliento de los ropavejeros
el acta fundacional del Partido contra la Soledad
el primer mordisco a la manzana agusanada

el desayuno de un reloj de arena

un enjambre de tábanos atacando oficinas y museos

Quiero que sean el beso de la ramera
Que llamen Padre a la máquina de escribir
y Madre a la ventana

Que sean una trizadura en el estruendo

y manen azules
como la saliva de las mujeres enamoradas


Quiero que detonen una plaga de sarna en los barrios donde viven los ricos
y luego caigan como una llovizna de miel sobre las casas humildes

Y también quiero que sean indeclinables renuncias

al destino
a todos los destinos

LA ESTRATEGIA DE HOY

La estrategia de hoy
es suscribirse a las estrellas
consumir poesía y más poesía
explorar todas las posibilidades
usar por fin la vida
ganar la memoria
amaestrar la rabia
salir a la calle
(y da lo mismo la razón
porque todo anda mal)
sitiarlos
apuntarlos con el dedo
donde quiera que vayan
vociferar
decirles lo que son
sin tanto rodeo
desoír sus advertencias
patearles la codicia
tomar lo que es nuestro

y nunca dejar de tener en cuenta
que si pudieran
si lo consideraran conveniente
nos matarían a todos
otra vez

CUANDO YO ME VAYA DE ACÁ

"La Despedida", Helen Valencia

Cuando yo me vaya de acá
se llenarán de tarde los saleros robados

las agoreras llorarán a su mejor cliente
y alguien encontrará el llavero perdido

Cuando yo me vaya de aquí

ese mismo niño que leía las nubes

bajará con los ojos

un pájaro desangrado de cielo


Cuando yo me vaya de acá

Cuando yo regrese a casa

nadie más que tú, el agua y las ventanas

sabrán que sólo anduve de paseo

TENGO UN ESPEJO BUENO Y OTRO MALO

Tengo un espejo malo y otro bueno
El primero perteneció a un ángel que nunca tuvo la intención de caer
El otro es obsequio de una anciana que amaba las orquídeas

Tengo un espejo que ríe y otro que a veces llora
El primero es la reencarnación de una ventana que daba hacia el mar
El otro reclama que ya no se refleja en mí como ayer

Tengo un espejo de aire y otro de fuego
A uno le gusta el vuelo rasante de los sentidos
El otro prefiere la carne liberada de hastío

Tengo un espejo grande y otro muy pequeño
El primero es muy gentil pero a veces se queda con mi rostro
El otro tiene más de una razón para estar enfadado

Tengo un espejo viejo y otro nuevo
Al primero le aterra no llegar a tiempo al amanecer
El otro está cubierto de sépalos, aún no tiene opinión

Tengo un espejo de luz y otro de sombra
El primero es una promesa que sólo se cumple al regresar
Al otro nadie le dice lo que tiene que hacer

APUNTES SOBRE LA TEORÍA DE LA REENCARNACIÓN

Si te portas bien
en tu próxima vida
serás
Conservador de Bienes Raíces

NO TE QUIERO DE NINGUNA MANERA

"Árbol, serpiente y mujer", Denis Núñez Rodríguez, Cuba

No te quiero para mí sino también para ti
para la vida, para las vidas
No te quiero en mis rebalsas sino también en los océanos profundos
No te quiero en mis silencios sino también en  el silencio
No te quiero en la brevedad de mis palabras sino también en los párrafos largos
No te quiero en mis ojos sino también en mi mirar
No te quiero en la tierra sino también en el cielo
No te quiero nombrada sino invocada

No te quiero de ida sino de vuelta
No te quiero para que me quieras sino para querernos
No te quiero para que me salves del vacío
ni para salvarte del rocío
No te quiero cerca ni lejos sino en camino
No te quiero seca ni mojada

ni para el recuerdo ni para el olvido

ni desnuda ni arropada

ni del agua ni del aire

ni perdida ni ganada

ni cautiva ni liberada

No te quiero atada ni desatada
No te quiero dormida ni despierta

No te quiero inconclusa ni terminada
No te quiero de ninguna manera 

que no sea para ti y para mí
para la vida, para las vidas

CIUDAD APARTE

Imagen: "Morality", de Sergio Carlos Spinelli, Argentina

Vengo de una ciudad hecha de papel
donde la gente se desplaza en triciclos
un lugar sin más cartografía que la palabra y los colores
donde las mujeres no necesitan afirmarse el vestido
una ciudad sin tumultos, sin oficina postal 
y casi sin monumentos


Es una ciudad que va cambiando
de parques y de aves, de nombres y de gentes
para que nadie la pueda olvidar 
para que nadie la pueda recordar
para que nadie pueda entrar
y para que nadie pueda quedarse

Vengo de una ciudad aparte de todas las ciudades
sin lunas, sin policías 
y sin puentes colgantes
de la cual todos hemos sido o seremos desterrados
Vengo a hablarles desde la orilla 
de una lágrima aún no vertida

Y voy hacia otra ciudad
donde los ríos no están podridos de memoria
donde soñar es mucho más que resolver
la infinita ecuación de la muerte
Voy con mi canasto de flores no cortadas
a cubrir de pétalos las grietas del espejo

ME DICEN ADIÓS AGITANDO PAÑUELOS QUE RECOGEN DEL AIRE

"Barco", Salvador Dalí

Todos vivimos a la orilla de un mar de sangre

aferrados a algo que nos respira

Hay quienes arrojan los desechos de sus miradas

(todo lo que hubiesen preferido no ver)

Cada vez que abrimos los ojos

entendemos por qué nunca quisimos venir

Por una ventana que mira hacia el suelo

veo pasar un barco cargado de violines sin alma

A bordo van personas que no conozco

Me dicen adiós agitando pañuelos que recogen del aire

Me llaman por mi nombre

A gritos piden algo que no quiero ni puedo darles

Quizás desean que los rescate de su no naufragio


Las mujeres de los pescadores
(que del mar saben más que Dios)
me dicen que allí viajan los incoloros

Tal vez yo también vaya a bordo

Hay quienes intentan escapar hacia otras lágrimas

Hacen largas filas frente a un pequeño puesto

donde una anciana desnuda vende flores

y recuerdos de infancias felices

Me dan miedo las gaviotas con ojos de niño

No me dejes aquí

entre desconocidos que se ríen de las cosas que me hacen llorar

Tengo miedo de convertirme en arena 

o en gaviota sin ojos o en niño

Me portaré bien:
seré el primero de la clase

el de mejor ortografía
el más veloz

YA VERÁS

"Naufragio", Susana Zoela, Argentina

Ya verás
que uno de estos días
quién sabe si martes
si febrero o veintitrés
pero mucho antes de nunca 
me decido por fin
y a causa de tu amor
me quito la muerte

NO LE PIDAN A DIOS

No le pidan a Dios

para nosotros

descanso eterno

No la paz

No la eternidad

Pídanle más confesionarios

para descalzarnos

A lo sumo

un poco de tiempo

para remontar

Tantas vidas que vamos

a la deriva de mares no navegados

con la memoria tatuada en el iris

con nuestros relojes sedientos

y nuestros espejos tan pequeños

No le pidan a Dios

para nosotros

descanso eterno

No el cielo

No la resurrección


Pídanle
más injusticias que reparar
más ríos para cruzar
más cercas para correr
más tinta para el mimeógrafo

Pídanle

una sangre aun más roja

una noche aun más negra

Más siempres

y menos nuncas

VOY A DEJAR ESTE DÍA PARA VIVIRLO MAÑANA

"Día Raro"

Voy a dejar este día para vivirlo mañana
Hoy nada me hará salir del lecho
hasta recobrar por lo menos dos de mis cinco sosiegos elementales


Nadie aplazará nacer o morir por mi causa
Nadie se va a olvidar de mí ni yo me olvidaré de mis asuntos
Nadie querrá llevarse a casa este tacto algo sombrío que no tiene ganas de salir a buscar


Voy a dejar este día para vivirlo mañana
No pienso bañarme, lavar platos ni ir a la guerra
Me declaro cerrado por duelos futuros


Quedarán intactos sobre la mesa del comedor
mil cuatrocientos cuarenta minutos que ahora postergo como cualquier otra cita
Mañana a primera hora los viviré de una vez


Nadie perderá ni ganará la virginidad debido a mi conducta
Nadie extraviará ni recuperará la razón en una agraz espera
Nadie me acusará de vana insumisión o abandono de deberes


Voy a dejar este día para vivirlo mañana
Voy a dejarlo planchado y colgado en el respaldo de una silla
para ponérmelo apenas el sol roce mis cortinas azules

FÚNDAME SIN MÁRGENES

"Telepatía", Adela Casado, España

Habítame

viérteme total sobre tus mapas

ensucia mi biografía con inflorescencias

mézclame con las materias

quítame la parte sombría del reloj

prohíbeme

condéname

abréviame
llégame

vuélveme
fúndame sin márgenes
en tierras contiguas
conjúgame en silencio
espárceme

y olvídame

DEJARSE VENCER

"Deja correr el agua", Luis Reynel Jiménez, México

Dejarse vencer
una y otra vez
varias veces al día
todos los días
a cada rato


Dejarse vencer
por todo
y por todos
Dejarse vencer
por la emoción y la fuerza


Dejarse vencer
de una y para siempre
inesperadamente
experimentalmente
definitivamente


Dejarse vencer
en cada guerra
en cada tregua
Incluso partir
desde ya vencido


Dejarse vencer
por el gusano
por la fiera
y en todos los casos
con la misma derrota


Dejarse vencer
sin causa conocida
sin efecto esperado
sin que nadie lo note
sin que nadie lo sepa


Dejarse vencer
porque sí
porque no
porque quizás
por si acaso


Dejarse vencer
por alguien
o por algo
a lo menos una vez
y a lo menos todas las veces


En fin
dejarse vencer
Qué más te puedo decir yo
que por nunca perder
jamás he ganado

SITIO DEL SUCESO

Imagen: Víctor Zavaleta, Argentina

Alguien se arrojó esta mañana desde una azotea
alguien que también tuvo un deseo y una sombra
alguien de pasto y calendario con círculos en rojo
alguien de caligrafía y domingo de madre y abuelita

La brisa arrastra las hojas del periódico de ayer
La brisa no sospecha que la tristeza forma coágulos
¿Qué quieren que no veamos?
¿Qué quieren que no sintamos?

¿Tendrán miedo a que un ángel
escondido tras la puerta de la panadería
intente respiración boca a boca
lágrima a lágrima, ala a ala?

Me alejo del sitio del suceso
pensando que esos muertos
son como besos recién dados
a unos labios en el viento

DOLOR DE MINUTERO

"Ausencia"

Como desde un bolsillo descosido
a mi reloj se le caen las horas
esas lágrimas de nieve
con que nadie quiere jugar


Se derraman, se pierden
y se astillan
Cicatrizan lentamente
como un tajo en el vientre


Son como vigas maestras
de una casa en ruinas
Y a veces me parece sentir
que me duele el minutero


Entonces algo del aire
reclama tu inmediata presencia
fulgor y mudo pétalo
de una flor jamás envuelta

DONDE EL OLVIDO SEA ILEGAL

"Olvidar un Olvido"

Búscame
donde el olvido sea ilegal
y la grana el bien más preciado
en los rebordes del mediodía
en los avisos clasificados de esperadores profesionales
en las bases de datos de los que aún cantan "Trabajadores al Poder"
en grafologías de cartas y testamentos
al final de cualquier arco iris
o donde no quede ya nada por comprobar



Quizás me reconocerás
por mi falta de santo y seña
por mis trato pero no puedo

por mis puedo pero no trato
o por mi olor a ventana

No te será del todo fácil

pero me reconocerás
seguro que me reconocerás